高  昌

    近日，两位外国戏剧大师尤金诺·巴尔巴和铃木忠志在上海等地演出时给观众立规矩的事，在媒体和观众中引起诸多争议。有人认为他们“各自带着他们的国际团队在上海恢复了戏剧的神圣和庄严”，也有人对他们的作品表示“看不懂或不认同”。

    两位戏剧大师给观众立的规矩，有些其实是中国观众熟悉的常识，比如演出中不能随意开手机等，但也有些令人费解，比如每场演出观众不能超过150人，观众的手机即使调成震动也不许进场等，诸如此类的规矩，则未免有些苛刻了。

    两位外国戏剧大师有精深的艺术造诣，但他们对观众的这种居高临下的态度，却令人惊讶。记得中国戏剧大师梅兰芳也曾去日本、美国等国家访问演出过，我们听到的多是剧场爆满、观众云集之类的报道，却从没听说梅先生设定过限制观众人数的规矩，更没听说梅先生提出过观众需要提前读剧本之类的要求。

    当年有人问梅兰芳最佩服哪位演员，梅先生说，我最佩服杨小楼，因为他对艺术太忠实了，对观众也太忠实了，不论什么地点、什么场合、什么观众、他自己什么心情，在台上他都是一样卖力。从梅先生对杨小楼的赞许，也可以想象出他自己对观众的尊重和负责精神。旧日剧场有时如闹市一般，但梅先生“一登场马上是一个碰头好，抖袖未毕，台下马上静了下来，待至台口念引子时更是鸦雀无声，好像满园子已经打了镇静剂，所有观众的视线集中到了台口”——从文献资料中的这段记述，可以想象梅先生强大的舞台掌控能力和高超的戏剧表演魅力。这种魅力，不是因为“恢复了戏剧的神圣和庄严”，而是因为真正打动了现场观众的心，唤起了观众内心的共鸣。

    当然，尤金诺·巴尔巴、铃木忠志和梅兰芳处于不同的文化背景和时代环境，不好机械类比。阳春白雪不一定就曲高和寡，下里巴人也不一定就低俗媚俗。文化百花园里本来就应该百花齐放，各种戏剧追求和艺术观点都需要包容和兼容，但梅兰芳那种自信而又谦恭的艺术态度也着实令人欣赏。

    艺术的普及和提高，是一对辩证关系。普及并不意味着哗众取宠，而提高也绝不意味着闭门造车。归根结底，草根视角和百姓情怀，是戏剧发展不可或缺的重要因素。梅兰芳先生说过，演员是永远离不开观众的。的确，观众是艺术的晴雨表和试金石。脱离了观众的所谓“庄严”和“神圣”，其艺术生命力也是令人忧虑的。