此主题相关图片如下：01.jpg


此主题相关图片如下：02.jpg

此主题相关图片如下：03.jpg

     三十年前的一个秋天，我十六岁，在街角的一个不显眼处，守望一个人。

　街上行人匆匆，逆着下午的阳光，我突然就有了一种孤独的感觉。目及之处——县人民礼堂，我看到了他。他用手撕扯着所有进去听下午戏的门票。我肯定这不是在制造一种戏剧效果，因为，这是我的初恋。我站在那个抬头正好目视他的地方，想我该找一个机会和他交谈。这种机会让我在这样的时空界限里等待了一年，我站在这里的全部意义就因时间的提示愈加无奈了。

　事实上，是我自己在单恋。

　1986年冬日，我坐火车去长春拍一部戏剧电影。在卧铺车的上铺，夜里兴奋得睡不着，看火车在静谧的华北平原中穿行，想《日瓦戈医生》中的日瓦戈，也曾这样躺在去莫斯科的火车上，从格子里看雪花飘浸的苦难的俄罗斯，响起那刻意把政治浪漫化的旋律，文学的本质就是对现实的审美化的否定与超越，45年的俄罗斯历史在黎明冉冉而起时让我激动。在火车上，一切仿佛是从一条道路到一条河流，当我清醒地意识到自己存在并加以关注时，我想到我的命运还有我的初恋。“执子之手，与子偕老”，早已经远我而去，想想看，我竟不曾与他说过一句话，永远看到的是拧着的眉，看人时从不多一点洞透，略微一扫，只记得大声吼过：“你们这一群唱戏的！”

  我们这一群唱戏的，与现代生活截然相反的单调枯燥，却给我回味，那就是，历史以三五人的表演而延续着朝代更迭。历史很像是一幅图画里可以走来走去的部分，唱戏的虽不足解释整个生活的道理，却能让你读出近乎绝情的哀恸。

  我不是一个好的唱戏把式，从开始唱戏到结束舞台生涯，我始终在跑龙套，有时候是衙役，有时候是丫鬟，只一次替a角的演员演过一回《杨门女将》里的杨排风，一句起腔唱走调了，台下观众起哄，台上演员另眼相看，人一下寂寞得恨不得钻进布景后再不出来。那年月，舞台是乡村唯一的活动场所，赶庙会唱大戏，舞台上甚至可以看见牵骡牵马的人。我还记得唱《天波楼》杨六郎的唱段：“手扯手叫老娘，孩儿有话对你讲。我杨家四代忠良将，赤心耿耿保宋王。我大哥幽州替主死，二哥短剑一命亡。三哥马踏淤泥死，四哥失落在番邦。五哥削发为和尚，镇守三关俺六郎……”常听到激动处泪下，一个家庭为祖国就这么支离破碎了。因为一句起腔走调，我的外号被人喊：“凉调把式”，这样一个外号笼罩在我的周围，我便明白，我一生要支付给命运的是我得永远勾着头走路，再都不可能找到一个唱主演的恋人，连礼堂收门票的都瞧不起我。

  我哀巴巴等待那个收门票的给我一个正脸，可他的脸总是看着我们进进出出时把脸别向另一个方向，我看那个方向什么都没有，有时候是一阵风卷起了一阵沙土，有时候是几片落叶，我好不忍心把目光收回来，我的目光收回来时犹如我曲折的人生，有所怨悔，是因为学了唱戏。

  我现在想说的是我不唱戏了，唱来唱去，只演了一个被陈世美抛弃的秦香莲的女儿，怜兮兮一声声呼唤，如秦女士的两只水袖，拂来拂去，没有台词，没有唱，舞弄着戏台上生活和爱情的继续。

  我记得在长春时，我写过一封信给他。那是去伪皇宫回来，我为皇族社会最后一位皇后婉容心痛。郭布罗家族和爱新觉罗家族攀上了亲，做了一个退了位的皇帝的皇后，她的初恋诞生在亚洲第一个资产阶级共和国，所有的子民已一律剪发喜庆共和，宣统只是一个空洞的尊号，给这样一个皇帝做皇后有多么尴尬苟且。她的初恋含合着常人无法企及的意味，她最后疯死在延吉。信上我说，短的是初恋，长的是婚姻。婚姻是无法跨越的，因为我不能跨越初恋。我告诉他，我来长春是来拍电影的。那是一个电影演员吃香的时代，我做了电影演员，命运将如一片田野打开了四季的画面，我要见风生风，见雨生雨，我的命运里你的出现将要锦绣无边了。

  一支蜡烛陪伴我度过一个别样的夜晚，东方吐鱼肚白的时候，我一下子明白了，我拍电影拍的是戏剧片，我依旧是演一个丫鬟，在人家心里，玉米在抽穗，泥土在喝水，我依然是个唱戏的。

  长春之后，我写过第二封信。那是在五台山。那里的女孩十五六岁，因恋爱不如意或别的什么而出家。人在剃度受戒之前是“在家”。而经过这道仪式之后，就算是出家了。有一女尼曾对我说，没有家，这里是我修行的地方。一句让我没有得到一点安慰的话。在信中我表达了我一个绵长未了的心意，我说，你就是我的未来的家，你具备了家的特质，你让我心向往之。封住信口的刹那，我的脸上悬着笑容，我往邮局的路上，我唱着《三关排宴》里的唱词：

  想当年那辽邦设下虎口
   你弟兄去赴会大战幽州
   你兄长一个个命丧敌手
   不成功便成仁壮烈千秋
   唯有你小畜生投降肖后
   配了她桃花女得意悠悠
   十余年来事敌寇
   直到今日不肯休
   还将银宗称母后
   老身叫你懒回头
   畜生你算杨门后
   你教杨家羞不羞
   得新窝忘故主不如猪狗
   还妄想返辽邦与虎为俦
   我大宋锦江山天阔地厚
   也无处容你这无耻下流

  唱到此处我一下警醒了，人家压根就不喜欢我，我压根就是一唱戏的，虽然唱不了戏，唱不好戏，出身在那里摆着，是更改不了“唱戏”户籍的。我做了个云手，两封信一起撕成碎片，如蝴蝶一样叫它们飞向了垃圾。

  1997年夏，我在北京和一位蒙族女人秀琴，在电影院看弗郎西丝卡和罗伯特·金凯的爱情故事。当时，有一些南方的同学很不屑于《廊》剧的演义，他们甚至无法相信一个人，怎么能用四十年的时间，去守候、去思恋、去执着一种仅存活了四天的爱情？秀琴说，恋爱是人永生的困扰，世界上如果真有爱情，譬如说被我们弄得没了心情，那就是失恋。秀琴说，人生目的太多，真爱定有。南蛮子的视觉之上，寸草不生。弗郎西丝卡和罗伯特·金凯，那是一种得到之后才找到的自己从前不知的遗憾和此刻的觉醒，用一生去守候。我和秀琴说起我的初恋。秀琴说，能解读你那站着守望的形象与姿势。初恋是没有实现的心愿，也是平庸中企图的奇迹，因此美丽。秀琴说，美丽的初恋让你站成一种永远等待的守侯。秀琴又说，如若不是戏曲你不会有如此好身段好眼神，因为戏曲，你便有了抓住爱情的好手段。

  可我的好手段始终没有我爱的人发觉。

  想想人的一生，将会有多少东西遗失在路上？这是绝对的必然。我们无意抛弃人美好的一切，我们行走在生命途中，有一天会因心灵负载很重时，拾起被遗忘了的美好，感受着已往远去了的情调。我现在已经是孩子的母亲，自然也就是男人的妻子了。我们常坐在沙发上说起往事。他说他曾经有过初恋，只是不记起对哪个女子有爱产生。那么说，初恋只能是一个过程，没有结果了，但决不可能没有记忆。他一定对我说了谎。这时，电视上正播放着香港的武打片《东邪西毒》。他说，你当初为什么不直接求爱？我说，因为我是唱戏的。他说，职业是问题也不是问题，要看对方的素质。他的意思是他的素质高过了我初恋的那个人，并不是因为职业不是问题的结果。这时，电视上的东邪正带着一坛新酒，由东向西，送给那里的西毒。一坛酒，一世人，就只为了一个女人桃花。寂寞而又仇恨的旅行。桃花是以此试探西毒的真心，东邪是为借此一睹桃花的芳容，西毒是为了从此得到桃花的消息。一年一次，坛底见空。当手捏桃花的张曼玉，倚在夕照脉脉水悠悠的小轩窗前，肠断白苹洲时，结局自然明白。

 初恋给我无尽的联想，我真切地感到了它的存在。从恋爱的第一页到婚姻的最后，一切都是完全的真实。它牵动着我的想象，让我相信世界上不仅存在着精神与念想，同时还有守候。我能够守候这些美好的事物，在生存的距离里与自然更为亲近，是因为我曾经学过的戏曲，它告诉了我太认真的事都该由唱腔中的“咦、呀、呼、哪、咳、哎”这些虚字、衬字带过，这样，唱腔才能优美，人生才好舒展明朗。罢罢罢“十余载皇驸马南柯一梦，此一番管叫你转眼成空。”这样的日子里我明白了爱情和职业都是一个人的一个驿站，经历了才好向大地弥撒！

  春天是那样透明，思想在行进中就如水一样四处漫溢，我突然感到了某种温柔的触及。