窑洞最美好的地儿是炕。多少年之后，我居然在单元楼里盘了炕，青砖勾缝，榆木炕沿，炕心里铺了羊毛毡，炕桌上放了我收藏的油灯。傍晚，天光暗了，我说不出此时到底藏着什么打湿心灵的东西，它们冒出来，诱使我把灯树上的蜡烛点燃，心旌神摇那一瞬，我盘腿坐在炕上享受一个人的时光。万事万物诸多情谊都有怀恋，只要懂得，都是贵重。
我落地在炕上。生我的那一年，妈妈在碾跟前簸谷子，突然的肚子疼，她的婆婆说，快，上炕。
我的出生没有异象。
十月份，青草繁茂。正午的日头照亮了接生婆的小脚，进进出出，紧束的围裙如同克制的欲望，没有多余的背景，炕，一张席片。妈妈说，百日后，你脱出来，白了，我才知道疼你。
一年后父母离异，万事过去皆与我无关。
三岁上，继父来相亲。妈妈坐在姥姥家的门墩上，抱着我，我坐在她的一条腿上，另一条腿则搭在门槛上不让他进门。继父无聊，站着端详了妈妈半天，妈妈手里掰着一只秋桃子，一点一点送进我的小嘴里，我像小驴一样惊异地看着继父错愕着嘴片，有口水流下来，继父扔过来一卷卫生纸。那时候乡下人没见过这么薄透的纸，妈妈抬眼看了他一眼，搭在门槛上的腿缩回来，继父进门。
我随妈妈嫁人时三岁。
山神凹，那时候，院子里有两颗枣树，秋天枣儿红了。驴栓在枣树下，我和妈妈下驴，进窑，上炕。炕桌上放着一碗红糖水，窑洞里的小奶奶四颗镂空金牙露出来，好奇地看着妈妈和怀里卷缩的我，大概我与妈妈都很生动引人。山神凹的女人们从窑门上挤进来，空气如水流动。有人说：“小闺女好看。”窑洞里的小奶奶说：“是我成土的闺女。”
都是一夜之间的事情。翻过一座山头我成了葛家闺女。
小爷（我亲祖父的小弟）的窑洞里有两盘炕，互相对应着。两领羊毛黑毡，白天时铺盖是卷着的，夜晚，卷着的铺盖展开来。窑墙上还挖了洞，洞很小，像一眼小窑洞。放了细粮，比如麦子、豆，都用一斗缸装。那年月，因为是集体，农民改叫社员。秋后分粮，人均口粮，麦子也就只能分十几斤，都不舍得吃留着过年。粮食是有味道的，不耽耽是一个香字。一个冬天里，窑洞里最活跃的是老鼠。闻香而来。小爷不叫老鼠，叫老君爷。窑内中堂前的方桌腿上敬俸有老君爷的牌位。黑是老鼠最喜欢的颜色，四只爪子细脚伶仃，夜里走路收收缩缩，不显山水。窑炕盘在进门处，临门有窗，窗户最下一格有猫出入，常常不糊窗户纸，用钉子钉一帘花布由猫出入。
有一段时间老鼠成灾，小爷下了许多鼠药，猫吃了药死的老鼠大都死了。灾难降临的时候，真是平分秋色啊。这下，老鼠的孙子们欢喜死了。窑梁上挂了玉米，五更天，老鼠开始夜生活。它们叽嘛乱叫着，有从梁上掉下来的，放肆的大笑声扰得炕上人无来由要学几声猫叫，吓唬老鼠。小有停顿，老鼠想：人呐，也仅仅扮演了一个岁月暗哑的歌者。
六岁那年夏天的一个中午，我看见一只老鼠从地锅前爬上炕，小眼睛贼溜溜儿顺着炕沿越过我的枕头，我轻声叫了一声：“哎——”，它停顿了一下，身躯稍向后仰，似在微微着力，想回头，那神态，慵懒到不慌不忙。时间漫下来，我指望它能回头，接下来它还是稍息一下走了。它爬上窗台钻出猫洞，我很伤感。屋外的蝉，浑圆而饱满地叫着，我坐在炕上，一副伤身伤世的样子。小奶奶从她的花肚兜里摸出一块糖递给我，迢递的安宁，窑外，蝉声一声接一声落下来，我跳下炕走出窑，等那细脚伶仃的“它”回来。
有一种纹理，它沿着成长的肌肤深深嵌进来，我对家的概念，是一进门不由分说地陷进炕上。任何一种光影的闪现都不能去除我对炕的怀恋。炕上除了蒲扇、苍蝇拍、烟袋、捻线陀以及凌乱的糖纸，也只剩下了我的小爷、小奶的从前。而今，扑簌簌往下跌土的墙上，曾经悬挂着的挂历试图靠近小爷的心和眼睛，然而，也只是一闪而过，一声长叹让夜平静而安然。隐隐没没的岁月过后，我再也睡不回欢喜的从前。