主题：母亲 父亲

  ◎母亲
    
    风总是第一个吹到母亲
    如庭院里的枣树，脊梁被压得一低再低
    而我们这些做儿女的，照样从母亲那里汲取养分
    枣子一样从青涩走向成熟
    
    每年的腊八，母亲都要把粥，
    抹到枣树上。她是要让自己保持足够的营养
    以便让儿女们，在高处多悬挂一会儿
    积攒更多的甘甜和圆润
    
    秋天来的时候，我们被风一一摘走
    散落远方
    家里只剩下母亲，干枯的枝干
    和枝干上，空洞的眼睛
    
    ◎父亲
    
    爱喝酒的父亲，眼里总是装着酒瓶
    他身上烟酒的味道，和夜里的咳嗽一样
    都是家庭生活的一部分
    
    当工人时的父亲，经常写信给不识字的母亲
    而那时，我是父亲情书的唯一代言人
    记得书信中最暧昧的语言
    总在句首：见信如面
    
    退休回乡之后，父亲每天坐在自己的宫殿里
    分享落日
    儿女们和他渐行渐远
    而他和孙辈们，却越走越近

                                                                                                                              文/唐