◎母亲
风总是第一个吹到母亲
如庭院里的枣树，脊梁被压得一低再低
而我们这些做儿女的，照样从母亲那里汲取养分
枣子一样从青涩走向成熟
每年的腊八，母亲都要把粥，
抹到枣树上。她是要让自己保持足够的营养
以便让儿女们，在高处多悬挂一会儿
积攒更多的甘甜和圆润
秋天来的时候，我们被风一一摘走
散落远方
家里只剩下母亲，干枯的枝干
和枝干上，空洞的眼睛
◎父亲
爱喝酒的父亲，眼里总是装着酒瓶
他身上烟酒的味道，和夜里的咳嗽一样
都是家庭生活的一部分
当工人时的父亲，经常写信给不识字的母亲
而那时，我是父亲情书的唯一代言人
记得书信中最暧昧的语言
总在句首：见信如面
退休回乡之后，父亲每天坐在自己的宫殿里
分享落日
儿女们和他渐行渐远
而他和孙辈们，却越走越近
文/唐
读二遍小诗，便勾起我对双亲的思念，可惜父母英年早逝，我不能孝敬他们感到终身忏愧。