在家乡的一棵老槐树下，那个半个月亮似的篱笆小院里，住着我刚过门的妻子和狗。
狗名噜噜。噜噜是我和妻子深深喜爱的一只好狗，它是我在家时喂大的，知道我和妻子的许多故事。噜噜的身上长满了小草一样茂密的黄毛，家里的残羹剩饭，养就了它一副剽悍的好身躯。
妻子在乡办工厂上班，我不在家的时候，她就和噜噜做伴。在苍劲伟岸的老槐树下，那个牵我心魄的篱笆小院里，一个女人安详地做梦，我的双耳高耸的好狗噜噜，夜夜蹲伏在月亮之下的篱笆门口。
噜噜很通人性。每次回到家，我只要喊一声“噜噜”，它就会摇着尾巴，一溜小跑地跟在我身后。有一次我带着噜噜到几里外的村庄去串朋友，半路上急性阑尾炎发作，疼得我在地上直打滚，是噜噜飞也似地奔回家报信，才使得我能够及时到医院接受治疗。
噜噜还是一个看门的好把式。不论春夏秋冬，白天黑夜，它都像卫兵似地守卫着那片篱笆小院。有天晚上，一个偷鸡贼刚越过家里的篱笆院墙，便被噜噜猛虎似地按倒在地。
这两件事，使我进一步地认识了噜噜，情感上和它贴得更近了。因而每次写信回家，都要郑重地提到噜噜。
今年“八一”节后，我回家探亲，临别时，我忐忑不安地拉着妻子的手，欲言又止。妻子仿佛读懂了我凝重的心思，满目深情地说：你放心走吧，家里有噜噜呢。这时，我不由自主地回首望望身后的噜噜，只见它静静地蹲坐在潮湿的地上，双耳高耸，伸出长长的舌头，一双眼睛像两潭秋水，清澈而深邃。我情不自禁地蹲下身来，用手轻轻抚摩它温暖而滑溜的头颅，而噜噜，顺势将头贴紧我宽大的手掌，那神情，既像一个婴儿对父母源于天性的依赖，又像一位慈祥的家长于无声处给将要远行的游子莫大的宽慰。
我上路的时候，噜噜还摇着尾巴，紧紧地跟在身后，依依不舍。我不得不一次次回转过身，深情地赶它回去，它才止住脚，双耳高耸，静静地凝望着我远去。
到了中秋节那天，妻子流着泪寄来一封信。信中说，在接女工下夜班的男人群里，有我的……双耳高耸的……好狗噜噜。
哦，我说什么呢？我的深情满怀的妻子，我的月亮般宁馨的篱笆小院……
文/唐